[좌충우돌 ‘안데스’ 산행기] ⑧ 욕망을 버린 자리에 찾아온 행복[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] 갑작스러운 심장병 진단은 받아들이기 힘들었고, 자아를 잃을 만큼의 혼란을 가져왔다. 이번 산행이 실패냐 성공이냐를 논하기 전에 살아 돌아온 것을 다행으로 여길 만큼 상황은 긴박하게 돌아갔다. 시술을 준비하면서 나는 가고 싶었던 해외의 높은 산들을 하나씩 지우고 있었다. 산이 중요한 게 아니었다. 살아서 멀쩡하게 병원을 나가는 게 더 중요했다.죽고 싶을 때보다 살고 싶을 때 자아는 더 심하게 망가진다. 생명을 이어가려는

[좌충우돌 ‘안데스’ 산행기] ⑦ 이상한 나라의 앨리스[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] 자신의 가치와 한계가 어디까지인지 잘 모르고 사는 경우가 많다. 끝까지 안 해보면 모른다. 나는 끝점을 확인했다. 의지와 체력이 고산을 오르기에는 적절한 건강 상태가 아니었다. 귀국 후 국내 병원에서 다시 검사한 뒤에야 당시 심근경색이 왔다는 것을 확인할 수 있었다. 가끔 등산 중 누군가의 심정지로 헬기가 떴다는 기사가 나오기도 하는데, 딱 그 경우다.헬기 착륙 지점에는 구급차가 대기하고 있었다. 산소 호스를 코에 꽂은 채 곧장

[좌충우돌 ‘안데스’ 산행기] ⑥ 헬기 타고 병원으로[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] 베이스캠프는 분주하다. 등반객을 맞이하고 그들을 위한 식사 준비도 한창이다. 적절한 금액을 내면 숙박은 물론 식사도 된다. 4,300m 고지에서 간이 호텔을 운영하는 것과 같다. 정상 등반이 아니라 베이스캠프까지만 왔다가 내려가는 사람들은 대부분 대행사에서 제공하는 텐트와 그 직원들이 만들어 내는 음식을 먹는다. 몸이 피곤하니 그런 서비스를 이용하는 사람들이 살짝 부럽기도 하다.척 보니 일본에서 온 팀이 있다. 먼저 말을 걸어온다

[좌충우돌 ‘안데스’ 산행기] ⑤ 아, 베이스캠프![뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] 베이스캠프로 향하다가 멈춘 자리. 길에서 10m쯤 벗어난 곳에 배낭을 풀어 놓는다. 편편한 것이 텐트 하나 치기에 딱 좋다. 그사이 눈도 살짝 그친다. 잠시 쉬고 있으니 두 사람이 올라온다. 저기 텐트 쳐도 되냐니까 안 된다고 한다. 2~3시간 정도만 가면 베이스캠프에 도착하니까 같이 올라가자고 한다. 배낭을 가리키면서 “저 배낭이 좀 무겁다. 오늘 안으로 갈 수는 있겠지만 내 걸음으로는 밤 9시는 될 거 같다. 나는 오늘 여기서

[좌충우돌 ‘안데스’ 산행기] ④ 조난 혹은 계획 변경[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] 이틀째 산에서 잔다. 3,390m나 되는 고산에서 혼자 이틀을 보내기는 처음이다. 식사를 만들어 먹고 자고 하는 일을 모두 작은 텐트 안에서 혼자 해결한다. 혼자서는 이런 일을 한 적이 없어 걱정했지만, 이건 걱정거리에 못 낀다. 그저 일상처럼 쉬운 일일 뿐이다. 몸 걱정할 새 없이, 오늘 걸어야 하는 길, 그 길 생각으로 벅차다.18Km. 나는 고산에서 하루 18km를 걸어본 적이 없다. 산에서 18km를 하루에 걸어본 적도

[좌충우돌 '안데스' 산행기] ③ 고산에서의 휴식[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] “유명해지기 위해서.” 인류 최초로 산악 그랜드슬램을 달성했던 고 박영석 대장은 동국대학교 신문과의 인터뷰에서 “선배님, 마지막으로 질문드리겠습니다. 왜 산에 가십니까?”라는 질문에 이렇게 답했다.나는 아직 산에 가는 답을 찾지 못하고 있다. “페북에 ‘좋아요’ 받으려고 간다.”라고 답한 적은 있다. 멋진 답은 아니지만 부정할 수는 없다. 다만 이런 생각을 한 적 있다, 배우와 등반가의 구분이 모호하다는. 정상까지 간들, 얼마 못 가

[좌충우돌 '안데스' 산행기] ② 혼자 걷는 길[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문학과 교수] 여행은 떠남에서 시작되고, 되돌아옴으로써 마무리된다. 집으로 무사히 돌아와야 한다. 산으로 가는 이의 배낭 속 장비와 식량, 약품들은 모두 식구들 품으로 되돌아오기 위함이다. 고향으로 되돌아갈 수 있을까 하는 생각이 드는 순간, 오르고자 하는 등반 의욕은 위협받는다. 전화기 수신 안테나가 사라지고, 오가는 사람도 없고, 산 너머로 해가 지는 순간, 내려가는 체온과 함께 두려움은 그림자처럼 다가온다.2022년 12월 28일. 산으로 가는

[좌충우돌 '안데스' 산행기] ①갈 수 있을까?[뉴스사천=박용식 경상국립대학교 국어국문과 교수] 남겨진 이의 허전함을 안을 수 없다면 떠나지 말아야 한다. 혼자 떠나는 여행이어도 혼자만의 여정은 아니다. 건강히 돌아올 때까지는 자신만의 몸이 아니다. 보름이나 한 달 일정의 여행이라면 다들 부러워한다. 선뜻 나서기 어렵다. 많은 것들을 포기해야만 갈 수 있다. 돈, 시간, 평판 등. 어쩌면 사랑하는 이에게는 가장 큰 서운함을 남겨 놓아야만 갈 수 있다. 가슴 속 큰 구멍을 만들어 놓는다.직장과 학교를 왕복 1시간 30분씩 출퇴근을 해