언제부터인가 가슴이 답답해서 가슴을 툭툭 치는 버릇이 생겼는데 그날따라 심했습니다. 음식은 물론이고 물을 마셔도 가슴이 쓰리고 가만히 있어도 가슴 깊숙한 데에 통증이 잡히는 것이었습니다. 그래서 병원에 들려 심장, 폐 등을 검사해도 별 이상이 없어 마지막으로 내시경 검사를 했죠. 담당의가 내시경을 본 후 한 말입니다.“혹시 면도날 같은 것을 잘못 드신 적이 있습니까? 식도에 날카로운 것에 베인 것 같은 상처가 보여서요.” 무슨 생뚱맞은 말인가 싶더군요. 어설프게 차력사 흉내를 낼 나이도 아닌데요. 의사가 두 달 후 두 번째 내시경 검사를 한 후 다시 말하더군요.“제가 경력은 많다고는 할 수 없을지 모르지만 내시경을 10년 남짓 보아 온 전공의인데요. 솔직히 말씀드려서 선생님 같은 경우는 처음입니다.

옛날 대학 시절 이야기다. 지방 도시의 조그만 대학 캠퍼스의 대중적인 스포츠는 축구였다. 촌놈들은 농구를 접할 기회가 있지도 않았고 야구 글러브를 장만할 여력도 없었기에 몸으로 때우는 축구가 가장 손쉬운 운동이었기 때문이다. 막걸리 몇 되박을 걸어 놓고 하는 내기 시합이 유행했는데 희한한 일이 벌어졌다.그 뚱보 때문이었다. 70년대 당시 대학생들은 몸이 대부분 말라 있었는데 그 친구만 유독 비대했다. 자신은 근육이라고 주장 했지만 몸의 반은 지방덩어리였는데 체중만은 제대로 헤비급이었다. 그는 과거에는 정의감도 있고 사리 분별도 분명한 친구였는데 갑자기 몸이 커지고 나서부터 성격이 변했는지 억지를 부리기 시작했다. 그 친구가 속한 학과와 축구 내기 시합을 하면 그 어떤 팀도 이길 수가 없었다. 자기 팀은

픽션보다 다큐멘터리가 더 극적이라고 여기는 편이다. 최근에 흥미 있는 장면이 TV에 방영되었다. 히틀러가 마지막으로 등장하는 동영상으로 희귀본이다. 나치가 패망하고 히틀러가 권총 자살하기 며칠 전, 베를린 수비대를 시찰하는 장면을 촬영한 것이다.그가 격려한 부대는 나치 유겐트였다. 유겐트는 18세 이하의 청소년으로 구성된 나치 청소년 SS부대다. 코트 깃을 높이 세워 입고 구부정한 모습으로 소년병들을 다독이는 히틀러의 모습은 56세라고 볼 수 없을 정도로 노쇠한 모습이었고 등 뒤로 숨긴 그의 왼팔은 쉴 새 없이 경련을 일으키고 있다. 전형적인 파킨슨병의 증상이다. 히틀러 앞에 도열한 소년들은 키가 들쭉날쭉하다. 한 창 키가 자라는 시기이니 그런 것이다. 그들은 마지막 전투에서 속절없이 스러져 갔다. 나치

묘한 광경이다. 12일 역사 교과서를 국정화하겠다고 발표하는 장면이 희극적이란 것이다. 발표자인 황우여 교육부 장관이 당 대표를 맡고 있을 때 여당의 여의도 연구원은 “국정화제도는 교과서 공급을 독점하는 것으로 하나의 관점만을 강요할 가능성이 높아 자유민주주의 이념과 맞지 않고 경쟁을 통한 교과서의 질적 수준제고를 어렵게 한다.”고 교과서 국정화에 대한 반대 입장을 분명히 했다. 오래전 일도 아니다. 불과 2년 전인 2013년 11월의 일이다. 배석한 차관도, 역사편찬위원장도 다 학자시절 교과서 국정화를 반대한 경력이 있다. 다들 곤혹스러웠을 것이다. 반면에 한영우 서울대 명예교수(77세)는, “나도 국정교과서를 쓰긴 했지만 국정 전환에 단호히 반대한다. 국정교과서는 이미 학계의 강한 반발을 사고 있

OECD회원국 가운데서는 그리스, 터키, 아이슬란드 3개국이 있고 그 외 국가를 보자면 베트남, 스리랑카, 몽골, 북한 등이 있다. 이 들의 공통점은 무엇일까? 국정교과서를 사용하고 있다는 점이다. 사회주의 국가인 러시아나 중국도 검인정이다. 과거를 돌이켜 보면 독일도 국정 교과서를 채택한 적이 있다. 히틀러가 지배하던 광기의 나치시대 하에서 그랬다. 그럼 우리나라는? 과거 일제시대, 이승만 대통령 때도 검인정이었다가 유신 체제가 들어서고 1974년 국정으로 퇴행했다가 민주화가 이행되면서 다시 검인정 교과서로 돌아 왔다.세계적인 추세는 어떠한가? 교과서 발행 체제는 역사적으로 살펴 볼 때 국정에서 검인정으로 그에 한 발 더 나아가 자유발행제로 나가고 있다. OECD 34개 국가 중 절반인 17개국이 그렇

첫 발령을 받은 통영시에는 극단이 하나 있었는데, 시장 통의 낡고 큰 건물 지하에 자리 잡고 있었다. 어느 날 극단단장인 장 단장이 처량하게 한 숨을 쉬며 혼자 술잔을 기울이고 있었다. 원래부터 이 지하 공간은 시청 소유인데 무상으로 빌려 쓰는 형식이지만 실제로는 무단 점유였다. 단장이 공공연한 야당인사였기에 시청으로써는 극단사무실이 골치였다. 이번에 내려 온 시장은(당시는 관선의 임명제 시절이다) 완강해서 강제로 행정 대집행을 할 태세란다. 그에 대응할 유일한 방법은 빠른 시일 안에 지하공간을 소극장으로 개조하고 버티는 수밖에 없었다.“휴우, 무슨 돈으로 극장을 만들꼬! 돈이라고는 없는데...”“돈이 왜 없소? 은행에 가면 많고 많은 게 돈인데. 대출을 받으면 되잖아요?” “어떤 은행이 내 같은

지뢰 폭발 사건으로 촉발된 남북 간 군사대치 상황이 24일 밤까지 이어졌다. 벼랑 끝에서 양 측이 만나서 무박 3일간 지리 하게 협상을 이어갔다. 어차피 사안 자체가 단순한 것이라 더 이상 협상이 진행될 수는 없을 터이었다. 결렬이던지 타결이던지 양자 결단이 조만간 나올 것이라 생각하니 쉽게 잠이 오지 않았다.속보는 TV에 뜰 것이니 거실에서 TV를 켜 놓고 채널을 이리저리 돌리는데 영화 한 편이 막 시작하려 한다. 생전 들어 보지 못한 영화인데 제목은 ‘세계를 구한 사람(The man who saved the world)’ 이었다. 별로 기대하지 않고 보기 시작했는데 기대이상이다. 영화를 보는 도중 속보로 ‘남북 협상 타결, 새벽 2시 기자회견’이란 자막이 떠서 2시에 안보실장의 브리핑을 간단히 보고는

웬만한 바닷가에 가면 ‘파도’란 말을 쉽게 찾을 수가 있다. 물론 바다 파도를 말하는 것은 아니다. 삼천포에 가면 ‘파도 식당’이 있고. 사천읍내에도 ‘파도’가 있다. 내가 마지막 교직생활을 한 남해 노량에도 ‘파도 횟집’이 있었다. 난 그런 종류의 파도와 인연이 하나 있다. 내가 처음 교직에 몸을 담은 1980년, T시에도 ‘파도’가 있었다. ‘파도 생맥주’가게였다. 내가 열고 ‘파도’라고 작명도 한 이 업소에 대해 말하자면 약간의 사연이 있다.처음 들어간 하숙집에 수산전문대 늦깎이 신입생이 한 명 있었다. 포항 출신으로 참 착한 청년이었는데 어느 날 자취하러 나간다고 했다. 동거하는 처녀가 있었던 것이다. 사고무친한 그 청년은 꼭 자신 같은 처지의 처녀를 만나 식도 올리지 않고 살림을 꾸린 것이다.

메르스(mers)가 잠잠해지는가 싶더니 아르시에스(rcs) 때문에 온 나라가 시끄럽다. 아르시에스(Remote Control System)는 원격제어 장치이다. 쉽게 말해서 다른 사람의 휴대폰을 작동시켜 은밀히 당사자 몰래 모든 것을 다 볼 수 있다는 해킹 장치이다. 휴대폰 없는 이가 없는 요즘 세상에 자신의 휴대폰을 누가 몰래 들여다본다는 것은 상상만 해도 끔찍한 일이다. 그런데 우리나라 최고의 정보기관인 국정원이 그 짓을 했다하니 경천동지할 일이 아닌가?위키리크스 폭로에 의하면 이탈리아 해킹팀과 국정원 사이에서 거간 노릇을 한 업체는 ‘나나테크’인데, 이 회사 내용을 보면서 재미있는 사실을 알았다. 나나테크는 초고속인터넷서비스 업으로 시작했는데 자본금 1억5천만 원에 직원이 5-6명 정도인 작은 회사

메르스가 한창이던 흉흉한 시절에 아주 조그만 소포 꾸러미가 왔다. 열어보니 시집이 한 권 들어있다. 조영옥 시인이 보낸 시집이다. 금년 6월 1일자 인쇄된 따끈따끈한 시가 송송히 박혀있다. 그 詩들은 마치 ‘하 수상한 세월’을 우습게 여기듯 천연덕스럽게 내 서재에 내려앉았다. 조 시인은 민주화 운동 세력에게 있어서는 척박하기 그지없는 경북에서 여러 번이나 내리 대장을 역임했던 여장부다. 물론 조영옥은 시인이다. 그런데 몇 년이나 토론하고 마시고 같이 어깨 걸고 악을 쓰고 군부세력에 저항 하였지만 난 그렇게 격식을 갖추어 시인이라고 부르지 않았다. 당시 우리에게 몰아 친 엄혹한 세월 속에 詩란 것이 그렇게 중요하지 않았고 오히려 詩心을 가진 사람들의 순수함에서 뿜어 나오는 투쟁의 열정을 더 소중하게 여겼던 시

한바탕 장마가 지나갔다. 본격적인 여름 무더위가 몰려 올 것이고 그러면 불청객도 따라 올 것이다. 모기다. 계절 테마로 초여름에 접어들면서 내가 유일하게 보는 한 TV뉴스 시간에서 모기를 소제로 다루었다. 모기가 어떤 사람에게 많이 달라붙는가가 주제다. 여름이면 모기가 유달리 많이 달라붙는 체질을 지닌 나는 흥미를 갖고 지켜보았다.세계 각국의 연구진들도 이 부분이 실생활에 밀접하기에 관심을 갖고 연구한 모양이다. 일본은 전통적으로 혈액형에 관심이 많다. 그들답게 혈액형을 놓고 실험을 한 결과를 내 놓았는데 O형 피를 가진 사람들에게 가장 많은 모기가 덤볐다. 미국의 학자들은 좀 다른 각도에서 실험했다. 이번에는 입고 있는 옷의 색상에 따라 모기가 선호하는 빈도를 살펴보았는데 검은 색을 가장 즐기는 것으로

어머니는 올 들어 벌써 세 번째 119 신세를 졌다. 최근엔 새벽 산책 중에 낙상을 해서 척추에 두 군데 금이 가서 이른바 ‘시멘트’ 시술을 받고 보호대를 차고 힘들게 지낸다. 요즈음 부쩍 꿈에 돌아가신 아버지를 보았다고 하고, 검은 옷차림의 장정들이 데리려 왔는데 당신을 들지 못해 그냥 갔다며 ‘좀 데려가지, 살 만큼 살았는데’하며 못내 아쉬워하기도 한다. 어머니는 모성애가 각별히 지극하다. 내가 잠시 감옥에 가 있는 한 해 겨울을 냉방으로 지냈다. ‘자식이 죄 없이 감옥에 있는데 내가 어떻게 따뜻하게 지내냐고’하면서다. 출소 후 다른 사람으로부터 전해 들었다. 자식들을 위해 바친 희생과 고통에 대해 공치사하거나 생색내 본 적 없기 때문이다. 그런데 건강이 나빠진 후부터 자꾸 삶의 의욕이 약해지는

“결과가 나왔습니까?” 같은 건물에 입주해 있어서 안면정도는 있지만 지금껏 대화를 나누어 본 적이 없는 다른 회사 직원이 밑도 끝도 없이 불쑥 물었고, 나 역시 거두절미하고 답했다. “아뇨, 11시경 되어야 나올 걸요.” 이심전심의 질의응답이다. 지난 주 수요일 늦은 오후의 일이니까 사천에 ‘메르스’ 의심환자가 발생했다는 속보를 인터넷 판에 올렸던 날이다. 반응은 놀라웠다. 평소 인터넷 접속회수가 매일 1천 건 정도인데 당일 당장 1만 6천 건이 넘었다. 지리적으로 떨어져 있어 무심한 듯 보였던 사천의 주민들도 ‘메르스’에 대해 촉각을 곤두세우고 있었던 것이다. 그러나 국민들의 안전과 안녕에 책임 있는 국가는 한가하기 짝이 없다. 그런데 우리나라가 원래 이랬을까? 2003년 ‘사스’사태의 대처를 살펴

대한민국 정치인들이라면 여야 가릴 것 없이 가장 많이 입에 올리는 말은 ‘경제 살리기’이다.  정치인이라면 모름지기 노심초사해야 할 항목이다. 그런데 엉뚱한데서 큰 구멍이 생기고 있다. 또 ‘사드(고고도 미사일방어체계)’가 문제이다. 쑨젠궈 중국인민해방군 부 총참모장은 지난 5월 31일 싱가포르 아시아 안보대화에서 한민구 국방장관을 만나 주한 미군의 ‘사드’배치에 우려를 표시했다는 보도가 나왔다. 북한 미사일 공격에 대비한 방어 체계라고 아무리 주장해도 중국은 ‘사드’가 자국을 겨냥한 것이라 굳게 믿고 있다. 그런데 중국의 이런 믿음(?)을 뒷받침 하는 연구 결과가 공교롭게도 같은 날인 31일 한겨레신문을 통해 처음 공개되었다. MIT 교수인 시어도어 포스톨과 조지 루이스 코넬대 선임 연구원은 미사일

1980년도에 김 씨 성을 가진 프로복서가 있었다. 이 선수는 당시 백안시되었던 문신을 이두박근에 조잡한 필체로 두 글자 一心을 굵게 새겨 넣어서 뒷골목 냄새를 물신 풍겼다. 강한 KO펀치도 있었지만 쇼맨십에도 능해서 나름 인기가 있었다. 그의 쇼맨십은 공격할 때보다 오히려 맞을 때 빛이 났는데 상대방의 펀치를 맞으면 일부러 대어 주는 제스처로 무방비로 맞고 견디는 맷집 때문이었다. 실력은 채 여물지 못했는데 프로모트가 유능한지 챔피언을 서울로 불러들여 WBA세계타이틀에 도전하게 되었다. 시합의 결과는 조금 후에 말하겠다. 그 복서가 생각난 것은 사드(THAAD)때문이기에 그 이야기를 먼저 해야 하기 때문이다. 중국에서 발생한 호흡기 괴질환인 ‘사스’는 쉽게 알아들어도 ‘사드’는 생소할 것이다. 사드

노무현 대통령의 연설은 유명하다. 그가 대선 출마를 시사했던 해수부 장관 시절이다. 창원에서 상당한 규모의 대중 집회가 열렸고 초청연사로 축사를 하게 되었다. 원래는 나에게 연설 섭외가 왔었는데 주최 측에 내 대신에 노 장관 연설을 듣자고 설득하였다. 노 장관은 수차례 출마를 거듭한 정치인이고 직접 듣지는 못했지만 웅변이 상당하다는 이야기를 듣고 있었기 때문이다. 이미 출사표를 던진 노 장관의 입장에서는 감지덕지 고마운 일이었을 것이고 경남의 대중 입장으로서는 중앙 정치인의 달변을 듣는 것도 흥미 있는 일이 될 터였다.그는 연단에 앉아 차례를 기다리고 있으면서도 곁의 나에게 농담을 던지기도 하는 여유만만 한 자세였다. 난 속으로 ‘연설 요지를 최종적으로 정리하는 초조하고 긴장되는 시간인데 역시 관록

가산이 확실히 기울어 돌이킬 수 없게 되자 우리 집은 이사를 했다. 오랫동안 지역 유지였던 아버지 입장에서도 사천에 눌러 살기에 체면이 없기도 하였겠지만 진주로 옮긴 것은 어머니의 강한 의지였다. 어머니는 이제 고등학생이 된 넷째 아들과 막내아들의 공부를 위해 한 발짝이라도 학교 가까운 진주로 옮기자고 한 것이다. 어머니가 제일 먼저 취한 조처는 집안의 TV를 고방으로 추방한 것이었다. 당시 선풍적인 인기를 끌던 요술 상자인 TV가 자식들 공부에 있어서는 바보상자에 불과하다고 판단한 것이다. 어머니는 자식들에게 한 번도 공부를 강권하지 않았다. 대신에 학습 환경 조성에 신경을 썼던 것이다.막내는 불행히도 잠이 많아서 제삿날에도 자정을 넘기지 못해 제사를 지내는 중간에도 졸곤 했다. 그런 막내를

박 중사가 당혹한 표정으로 겸연쩍어하며 입을 뗀다.“저, 어제 저의 집에서 도둑을 맞았습니다. 어떻게 잡을 수 없을까요?”얼마 전 중사 진급으로 영외 생활이 허락되면서 박 중사는 읍내 민가에 방을 얻어 나갔다. 이제 비로소 직업군인으로서의 길에 접어 든 것이다. 부 사관들에게 있어서 임관 다음으로 기쁜 것이 영외자가 되어 민간 세상으로 나가는 것이니 박 중사의 기분은 날라 갈듯 하였는데 나가자마자 흉사가 생긴 것이다.“무슨 물건을 잃어 버렸소?”분실된 것은 ‘카세트’였다. 1970년대 중반 카세트는 젊은이들이 가장 선망하는 물건이었다. 더욱이 박 중사의 카세트는 스피커가 두 개 달려있는 것이었다. 이런 ‘투 스피커 카세트’는 읍내에서 가장 큰 ‘금성전자대리점’에서도 없었다.얼마나 금지옥엽,

땅 밑으로 지구 끝까지 파 들어가면 나오는 나라, 지구 정 반대편에 위치한 나라인 우루과이 대통령 이야기다. 우루과이하면 먼저 떠오르는 것이 ‘축구’일 것이다.남미축구 특유의 화려한 개인기로 그라운드를 누비는 축구의 나라. 그러나 앞으로는 ‘대통령’이 더 유명한 나라가 될 듯하다. 지난 3월로 퇴임했으니 전직 대통령이다. 우루과이 40대 대통령인 ‘호세 알베르토 무히카 코르다노’는 대통령궁을 노숙자에게 내 주고 원래 자신이 살았던 허름한 농가에서 살았다. 낡은 폭스바겐을 직접 몰고 출퇴근하며 급여의 90%를 사회에 내 놓은 기부천사이기도 했던 금년 80세인 호세 무하키는 살아있는 전설이다.도시 게릴라 출신으로 13년간이나 투옥된 투사 출신인 그는 대통령이 된 후 당연히 진보적 정책으로 나라를 이끌었다

“이 사람이 학벌이 없어요. 초등학교 중퇴에요. 우리나라에서 가장 중요한 인맥은 학벌이에요. 혼맥도 없어요, 부잣집 자제가 아니라 자수성가한 사람이에요. 돈으로 다 관계를 맺었는데 돈으로 맺은 관계를 넘어서는 인간적 신의, 신뢰, 또는 의리를 이 사람이 그렇게 강조함에도 불구하고 한국처럼 연고가 지배하는 사회에서, 검찰 조직 안에 이 사람을 보호해줄 사람이 없었다고 추측해요.”유시민 작가가 고정 출연하는 팟캐스트 프로그램에서 세간을 떠들썩하게 하고 있는 성완종 전 새누리당 의원 사건을 분석하며 한 말이다. 일찍이 국회의원, 장관을 역임하며 한국 정치권 생태계를 몸으로 겪은 경험에다 작가적 감수성이 더 해진 통찰력에서 나온 소회이다. 또 성완종 회장은 지금까지 맺어온 인맥의 끈을 따라 많은 사람들에게 구명